Diretores como Lois Weber e D.W. Griffith desenvolveram a linguagem radical da narrativa do cinema através de melodramas amigáveis ao público feitos para os teatros do Nickelodeon. Fantasias experimentais são retratadas em produções independentes como Moonland (1926), Lullaby (1929) e The Bridge (1929-30). Filmes da era da depressão de cineastas socialmente conscientes reformularam o drama, como demonstrado em Black Dawn (1933), de Josef Berne, e em Terra Nativa (1937-41), de Strand e Hurwitz: cada um retrata uma realidade crua. A paródia e a sátira encontram sua marca no filme Theodore Huff’s Little Geezer (1932) e em Barlow, Hay e Le Roy, Even as You e I (1937). Sredni Vashtar, de David Bradley, de Saki (1940-1943), ostentando uma atitude pós-moderna inadvertida.
