Aos 40 anos, Hugo passa a maior parte do seu tempo no Terreiro do Paço, em Lisboa, onde fica o ministério em que trabalha. Ele está obcecado com os filmes de 8 mm que descobriu nos pertences de António, seu superior e amigo que acaba de falecer, e não consegue esquecer o dia em que ele lhe disse que temia a proximidade da morte. Todas essas memórias e as imagens gravadas em filme que ele revê de vez em quando fazem com que ele reflita sobre tudo o que ficou por dizer. Enquanto lida com a perda, Hugo vai sendo dominado por sentimentos passados que o ligam a Adriana, um antigo amor.
